少有食物能像猪油渣这样，用极其朴素的处理方式，把中国人对美味的渴求表达得淋漓尽致。 猪油渣的流行，完美体现了中国人勤俭美德以及对美食的洞察之眼。

 
不难想象，头位发现猪油渣的祖辈，盯着锅里的油渣久久发呆，反复找理由劝说自己这只是残渣，但它实在太香，找不出任何理由把它扔掉。 尝一口即定下了流传千年的味型。 入口质感取决于火上功夫，有时酥脆有时略硬，咬烂后嘴里爆开的油香干净利落，舌头在香气里迷走，口腔随之沦陷，等待油渣落胃后，才能收复失陷的味觉。

 
猪油渣属炼猪油的副产物，吐出最后一口油后又在锅里被油反哺，说起来很奢侈，几乎就是在用油炸油，如同拿水洗水般讲究。 猪油渣制作简单，唯一难点可能在于没钱买食料，主要把猪的肥肉肥膘扔进锅里，火神执道，然后等，等待火与油与膘在锅里谈判，直到猪板油捐无可捐，再用笊篱捞起精疲力尽的固体，猪油渣就成了。


油在被大范围用来形容人的圆滑以前，主要还是美食的注解，嘴里寡淡的日子里，做梦都幻想食物度上油水来解众生苦厄。 猪油渣本是一物两产的油中物，中国人最爱这类一体多用的食材，熬出了猪油起码能过上一段滋润日子，而滤干油的猪油渣则是当下应急的快乐。

人爱吃油也需要吃油，不管来自植物还是动物的油，不能长时间避油不食。从饭菜没油的日子里苦过来的人，记忆里写满了前胸贴后背的饥饿，而油与肉的组合愿望，从来是留给逢年过节的。 长辈在熬猪油时，总会提起他们幼时如何围着锅边打转，袅袅盘旋的油香塞满灶堂，而他们只盼望火再大些，油再出得快些，以便抢到头一口猪油渣。

吃的是一口念头，念的是一嘴满足，而满足来自不寻常的熬猪油的日子，猪油渣也成了他们吃到幸福最初也是最深的印象。 中国人怕饿，是刻在基因里流淌血脉中的共性，遍历灾荒，即便吃得饱了，也要研究食物怎么保存的好吃。

祖辈研发美食，多是根据地产财力分布，丰饶些的地方，产出的美食喜欢吃个鲜，玩的是一种食物本味的纯粹，匮乏些的人们更愿意添加材料改变食物性质。 应季节吃鲜的人，遵循道法自然，菜式也附和着天时地利人和，食物由内而外帮人循了天命。而更多人只在乎得来不易的食物能存放多久，能在多长时间内辅佐主食攻进胃城，填饱肚子始终是第一要务。


尽管家中食物相对单调，对美味的渴求却从未停止，只是想象边界被生活范围约束，导致幻想出的美食呈现出极富浪漫色彩又极其单纯的模样。 民间许多段子里，农民偏有个皇帝梦，白糖永远是主角，恨不得白糖直接做成饼，再稍微就点馍，吃的就不是饭，吃的是梦和金山银山。

于是猪油渣蘸白糖的吃法应运而生，油中宝与白砂糖搭配，简直穷极了民间想象力，一口下去泛起两种富贵，人生如此美食如是，吃得脑袋嗡的一下傻半天，想不起前生，更不在乎来世，整片宇宙坍缩成一张嘴，在甜与香的太极里缠绵。 但这种吃法冲击太强，猪油渣与白糖调配比例稍有不对，很容易腻口，糖多而咯嗓，油多而蒙心，不是每个人都能消受这口双重快乐。 不喜白糖，就往猪油渣上撒盐，咸味融入原本的油香，把路数引到咸香上来，填补了另一类口味的需求。

猪油渣贯通南北不仅本身香秒，更在于它用途多变，咸甜之间切换远不足以证明其灵活性，更多人喜欢拿猪油渣当辅料。 炒白菜青菜时搁一些，整个层次立马丰富起来，菜上铺开油渣的香，油渣又吸收菜里的清，两相中和，猪油渣也不再像个毛头小伙，大大咧咧闯进嘴里了。

不论煮面用汤底还是面卤，弄点猪油渣拌料，提味增香，每口面条不再单调，披上了精炼油渣的外衣，平时肚里二两容量，也许就能在提香引诱下临时扩容上限。 还能拿来做馅，填饼，入饺子，塞包子，搭配其余食材，实在是馅里的灯塔，不管多少材料，总能明确尝到猪油渣的味道。 还有许多依据地方特色利用猪油渣的美食，实可谓千变万化，一切关联着食物的想象力。




猪油渣味重，走的是奔放路线，虽然恩泽抚慰了许多口腹之欲，但无法普照所有人的味蕾。 有人多喜欢这一口绵密的油香，就有人多抵触取自油锅的凶猛油物。猪油渣给前者带来美妙，却容易引发后者生理性反胃，干哕到从此止步猪油渣。

长辈满心欢喜推荐，并配上曾经吃一口多不容易的经历佐餐，但身体拒绝猪油产物的人，只能强颜欢笑挑最小一枚，轻轻咬下含住油渣，转身避开长辈目光悄悄吐掉。 猪油渣吃出了虚与委蛇，算是食物社交的示范案例，只是下次要想好台词，避免再假装开心的同时让身体不适。


肥腻是远离油渣人群写下的永恒判词，不适只是吃了猪油渣后顺带的反应，有人头晕脑疼，有人胃胀想吐，但他们都有一致共识，猪油渣很恶心。 猪油渣不似芫荽榴莲，尽管同样有占据味蕾的出挑风味，但油渣却与生活紧密相关，熬了多少年的猪油，就滤了多少的猪油渣，满足了多少食客，也就苦了多少厌恶猪油的人。

依着如今的美食观念，如果剥离开生存需求，爱吃的靠近，厌恶的远离，那猪油渣永远只需满足爱好者，各自为阵，连争执的力气都省去了。 不管熬猪油的整体需求如何减少，也断不会消失掉，猪油渣也会继续承载着祖辈的珍贵回忆传给子孙。 永远都会有父母给孩子讲述，他们第一次尝出了猪油渣美好的时刻。