日本格斗节目《Breaking Down》女子组的每场赛前发布会都会完全失控。
这些女选手根本就不是来比赛的，而是来寻仇的。
因为基本上每个人都是从道上来的女混混。



《Breaking Down》每一季的新闻发布会上，都会爆发一次比一次严重的赛前斗殴。
去年那次导致了3名工作人员轻微脑震荡，两名主持人被迫遁入桌底。
接到警情后，警方一度考虑出动镇暴部队。
这是继丁字裤国际论坛后，又一个让直播信号被迫中断的灾难性发布会。



发布会在下午2点召开。
主办方原计划让选手们进行一场和平且富有建设性的赛前对谈。
按道理说，职业选手一般都会礼貌交谈、点到为止。
即便是在互撂狠话的环节，也最多是嚷嚷点什么“我有金腰带，我是冠军，我永远不放弃”啥的。



问题是，《Breaking Down》里基本没有职业格斗家，只有职业混混。
这群选手总是在比赛前就已经被打得不省人事。
新闻发布会上的胜者，比正式比赛的冠军更受关注。
街头混混的战斗本能无法被压抑。
只要彼此对视超过5秒，拳头就会开始自发运作。



当黑帮成员“涩谷链锯”赤根葵和陪酒小姐“新宿不败”ももこ双双刚一落座，空气里已经开始弥漫着酒精、宿醉未醒的愤怒、尼古丁和仇恨的味道。
片刻之间，场面迅速走向不可控。



主持人刚刚说出“请问你们对这场比赛有什么期待？”ももこ便抢先发言：“我没有期待，我只是想看看她还能不能活着站在这里。”
赤根葵冷笑：“你倒是站起来试试。”
话音未落，一只矿泉水瓶以比GTR还快的加速度在空中旋转了3周半，带着新宿凌晨五点便利店特有的绝望气息。



砰地一声，命中了赤根葵前额，没破，她只是笑了一下。
那种笑容就像是电影里反派终于放下了最后一丝伪装。
人已经怒了。
发布会的修罗模式正式开启。



3名工作人员试图上前阻拦，但他们显然低估了女流氓的战斗力，直接被假指甲、桌椅和高跟鞋逼退。
要我说，主持人都多余问。
看过日本黑帮电影的都知道，这些女混混自动就会开启“你瞅啥”流程。
哪怕当场只有一位选手，她也只会吹嘘她的犯罪记录，而不是输出什么建设性的公关辞令。



《Breaking Down》的口号是：“如果你只战斗一分钟，你可以打败任何人。”
正如口号所揭示的，比赛规则正是双方只打1分钟，没有回合和休息。
节目的要义是，如果弱者在1分钟内展示出所有的力量，就有可能击败强者。




这正好暗合了现实中街头斗殴的真实状况。
普通人在打斗的第1分钟是最激情澎湃的。
后面就算再不服，也根本没有体力继续，再打下去的效果都是属于无效战斗。
不如多喊几句“我X你X！”来得污辱性更大。



《Breaking Down》一直持续了十几季。
每集的观看量至少都在几百万。
如果是女混混打架的特辑，几个小时之内就会破千万。



要问赛前发布会有什么看点，很显然是因为它比正赛更刺激。
你在拳赛里看不到的插眼、抠鼻、掀桌、泼水、头槌、锁喉……在这里全都给你安排上。
整个场景就像是一家遭遇抢劫的美甲店，打得天昏地暗。
在正规比赛和街头械斗之间，我肯定选择观看后者。



如果不是江湖中人，你根本不知道她们都是些什么样的女人。
只要有一个眼神不对，当场就要大打出手。
她要是你同事，你肯定天天被霸凌。
每个人都没有科班的武术经验，但干起野架来，连山口组老大来了都得挨两巴掌。



最新一场视频显示，整个过程仅持续了9秒。
但这9秒所造成的影响却远超以往。
分析人士表示，这场冲突的猛烈程度甚至超过了去年那场，“媒体席被掀翻、导演团队紧急撤离、节目主理人被迫假装自己不认识这些人”的惨烈斗殴。



在短短9秒内：
“池袋折凳女王”せりな直接一个飞膝跃上桌面，试图用人体武器袭击“大阪终极回旋”あかり；
あかり反应迅速，随手抄起一台索尼录音笔当作战锤迎击；
现场工作人员试图阻止，但由于两人使用的攻击方式过于街头化，导致防守难度极大。



最终，战斗以女混混们纷纷被保安团队用椅子围堵而结束。
新闻发布会也在开场不到10分钟后被紧急终止。
这是《Breaking Down》历史上，赛前新闻发布会存活时间倒数第2短的一次。



许多媒体在事后评论此事，认为《Breaking Down》的新闻发布会，正在从赛前交流逐步演变为提前进行的总决赛。
节目官方表示会加强安保措施，比如使用电网分隔选手。



历史会记住这一天，但日本法律不会。
目前，警方仍在调查本次冲突的具体责任归属。
根据过往经验，这项调查大概率会不了了之。



《Breaking Down》每季的赛前发布会，平均寿命正在大幅缩短。
第11季平均每场17分钟。
第12季能活12分钟。
第13季只活了8分钟。
而到了第14季，最夸张的一次仅仅挺了4分58秒。



4分58秒，在格斗界意味着什么？
相当于一个UFC冠军级别的选手，可以用来打满1回合再喘口气。
而在《Breaking Down》，这段时间足够让一场发布会从开场演变成战乱；从讨论胜负，变成当场分胜负。



1点55，“筑地市场杀鱼姑”れいな进场。
1点56，“歌舞伎町核弹头”しおり入座。
1点57，两人对视。
1点58，空气凝固。
1点59，桌子开始晃。
2点00，主持人刚准备开口，第一张椅子已经在半空中旋转。
整场新闻发布会的存活时间：4分58秒。



被化妆镜砸中的“筑地市场杀鱼姑”れいな，摸了摸额头，冷笑一声：“好啊。”
她缓缓站起身，直接跨过桌子，双手握拳，冲着“歌舞伎町核弹头”しおり锤去。
核弹头作为最强小姐，经验丰富，顺势后撤，顺手抄起桌上的麦克风，狠狠砸向对手肩膀。



此时，原本负责维持秩序的工作人员已经开始迅速撤离。
他们很清楚，自己介入的意义不大。
因为这个发布会的本质，从来都不是交流，而是一场提前爆发的1分钟速杀赛，活下来的才有资格上擂台。



主办方依然对新闻发布会的形式抱有不切实际的幻想。
他们试图营造出一种文明对谈的综艺假象。
仿佛在他们的会议桌上，选手能够像泽连斯基和普京一样握手言和。



实际上，它更像是一场不受控的社会实验。
如果你把两只战斗力过剩的母狮锁进一间会议室，给她们递上麦克风，她们会相谈甚欢吗？
不会，她们会开始互相撕咬。



官方的初衷早已被所有人抛之脑后。
如今，它已经进化成了一种奇观——一个充满暴力、混乱、不可预测的社会实验场。
把一群天生好斗的人关在一个封闭空间里，让他们坐在桌子两侧，给他们一瓶水、一支麦克风、一张桌子，然后让他们自己决定接下来要做什么。
每一次，这个实验的结果都一样——战斗不可避免。



而主办方只能在一旁默默计算：
“这次比上次撑得久了吗？”
答案永远是：没有。